私が「遺書」を書いた日

大手広告代理店の新入社員が過労自殺をしたというショッキングなニュースで、Twitterのタイムラインは様々な意見で埋め尽くされていた。当事者（自殺してしまった人）が意見を語ることは物理的に不可能だが、幸運にも生き残った者の拙い話をここに書き残しておこうと思う。そして「死にたい」と思っている人が読者にいたなら、こういう生き方もあるのだ、と少しばかり考え直して欲しいと思う。

私は１８歳で地元では有名な某商社に契約社員として入社した。高卒を雇うのは異例の採用だったと後で上司から聞かされた。のんびりとした田舎育ちで、社会の穢れというものを知らなかった。真面目で努力家、几帳面な性格でデータ入力をコツコツと一生懸命こなした。その頃はまだ仕事にストレスというものも感じておらず、上司や先輩方にも恵まれ、楽しく過ごしていた。

ところが２１歳の時、経営者の目に止まり広報に抜擢されたのだ。アットホームな職場から一転、厳しいことで有名な上司の下、働くことになった。最初は、自分の努力が報われたようで嬉しかったが、見たこともないような難解な仕事を次々振られる様になった。分からなくても聞ける雰囲気ではとてもなかった。”ソンナコトモデキナイノ？””ググレカス”といった感じだ。社訓に「お客様の要望を第一優先にする」という趣旨のものがある。経営陣に言わせると、その真意は自分以外＝上司、他部署の同僚などもお客様に含む、とのことだった。つまり「上の言うことは絶対」ということだ。真面目だった私は「期待されているから頑張らないと」と自らを鼓舞し、山積みになっていく仕事を片付けるために家に持ち帰り、図書館で調べ物をするのが日課となった。お昼休憩も休日も、全て仕事をこなすための時間として割くようになった。そうしなければ締め切りに間に合わない。そうやって数ヶ月経ったある日、体調がおかしいことに家族が気付き、心療内科を受診した。医師に「軽いうつ病ですね」と言われた。

①食事ができない

②眠れない

この二点が当てはまる人は速やかに心療内科を受診して欲しい。

そして、この「軽いうつ病」になった私への会社からの配慮は特になかった。仕事量は大きく変わらなかったし、上司が優しく接してくれる訳でもなかった。いつしか「軽いうつ病」は「完全なるうつ病」になってしまっていた。

どんどん増える薬に、重みを増す身体、日中頭がぼんやりして霞がかかったみたいだった。ミスも増えた。左遷されないか、毎日が怖かった。当時、我が家は母を中心に祖父を介護し、働き手が私しかいなかったからだ。貧乏のどん底に落ちる恐怖が私の無理に拍車をかけた。「高卒で再雇用なんて難しいわよ。なんとか通院しながら勤め上げられないの？」という母の言葉にも背中を押され、大丈夫でもないのに「大丈夫ですから、大丈夫ですから」と強い薬を飲んで仕事に臨んでいた日々。そんな矢先、私はついに倒れてしまったのだ。

そこからは地獄の日々だった。休職に休職を重ねたことにより、会社からはついに鼻つまみ者となってしまった。「特別扱いはできない」と呪文のように人事部長に告げられ、”配慮”という名目で更に仕事のきつい職場へと異動を命じられた。自主退職をさせたいのだろう、という言動は私が退職するまで延々と続いた。体調も悪化し、希死念慮が常にまとわりつくようになった。

体調が悪いと電話を掛けたら、電話口で怒鳴られる。

上司に「ホテルに行かないか」などの言葉のセクハラを受け、訴え出ても「うつ病だから大袈裟。コミュニケーションを取っているのも分からないのか」と逆に叱責された。

暗い個室に閉じ込められ、まるで自分が犯罪者であるかのように、男性職員二人がかりで恫喝されたこともある。

最後の異動先はトイレ掃除だった。９時から１８時まで、ずっとだ。

私は病床から重い身体を起こして何度も遺書を書いた。誰が私に何をしたのかを事細かに書き上げた。死んだらみんなに罰が当たればいい。私が死ねば、母がそれを見つけるだろう。大きな事件になればいいと思った。ショルダーバッグの紐で首を吊ろうとしたが、何度も失敗した。死ぬこともできず、情けなかった。

だから私は亡くなってしまった彼女の、飛び降りた場所が会社の寮からだと聞いてとてもよく気持ちが分かる。私も同じことを考えた。会社で事件が起きれば、きっと警察沙汰にもなり、ニュースにも取り上げられるだろうと彼女は考えたのだろう。彼女の最後の復讐だったのだろうなと思うと本当に胸が痛む。

私は遺書を書くうち、会社の下らない連中のために何故私が死ななければならないのかと思うようになってきた。元来、書くことでご飯を食べてきた私にとって意外なストレス発散法だったのかもしれないと今になって思う。

私は違う復讐方法を選んだ。人事部長を思い切り怒鳴りつけて会社を辞めたのだ。人生であんなに人に怒鳴りつけた事はないくらいに怒鳴った。胸に詰まっていたものが、すっと落ちていくのが分かった。定年前の問題を起こしたくない時期に、たくさんの部下の前で盛大に顔に泥を塗られたのだから、彼への復讐は十分だろうと思った。その足でお世話になった同僚や先輩に最後の挨拶をしに行った。何故相談しなかったのかと皆に怒られたけど、ただ単純に迷惑をかけたくなかったのだ。自殺をする人のほとんどが、そう思いながら死んでいくのだろうと思う。

私はその後、実家を出た。うつ病と、会社での虐めの苦しみを分かち合ってくれなかった母への人生で初めての反抗だった。親友の誘いで祇園の高級クラブのホステスとして働いた。政財界人や著名人の通うクラブでは皆にとても可愛がって貰った。化粧の仕方も忘れた私に、ママがシャネルの真っ赤なルージュを差してくれた。先輩は髪を梳かして美しくまとめ上げてくれた。お下がりの上等なドレスや洋服を何枚も貰った。最初はイモ臭い私も、皆のお陰で少しは綺麗な商品になっていった。お客様もつくようになり、地に落ちていた私の自己肯定感はみるみる回復していった。そうして、私は少しずつ元気を取り戻した。

今、私はホステスを辞め、高卒というハードルもなんのその、前の会社と比べ物にならない程の大きな会社で働くことができている。今でも体調を崩すことはたまにあるが、配慮が手厚くて同僚や上司には感謝、感謝である。

一番の復讐は、私がこうして幸せに生きることなのだと今になって思う。

辛い時は、自分を大いに甘やかし、休息を取ることだ。

会社の代わりはあっても、あなたの代わりはいない。

うつ病はとても苦しく、辛い病だ。

治療には根気が必要だ。

けれど、絶対に治る。

絶対、治してみせると一生懸命治療をすればいい。

そうして元気になった先には”病気を知って成長した自分”が必ず待っている。